나도 내털리에게 "솔직하게" 대하려고 노력한다. 내털리의 친구들은 '너희 아빠는 아빠처럼 굴지 않는구나'라고 말한다. 나는 이 말을 칭찬으로 여기지만, 내털리도 그러는지는 모르겠다. 내 친구 앨런은 폴 지어마티와 며칠을 함께 보낸 적이 있는데, 그 후 지어마티를 보니까 내 생각이 나더라고 했다. 나는 거참 고맙군. 다른 영화배우면 안 되는거야? 하고 대꾸했다. 앨런은 내가 내털리를 대하는 방식에서 지어마티가 자기 아들을 대하는 방식이 연상된다고 했다. 우리 둘 다 자식에게 심상하고, 반어적이고, 자기 도래를 대하는 듯한 말투로 이야기함으로써 부모 자식 관계에서 멜로드라마적 요소를 제거하는 것 같다고 했다. "잔소리도 없고 훈계도 없고 약간 거리가 있는 느낌은 주지만, 내가 보기에는 아마도 나름대로 대단히..