테드 창, 숨

알아야 한다고 생각하는 지식을 인공지능에게 프로그래밍 하는 것이 아니라, 학습 능력이 있어서 고객이 직접 가르칠 수 있는 인공지능을 판매하는 것이 그들의 목표다. 그런 노력을 아끼지 않을 고객을 확보하기 위해서는 모든 면에서 그들의 흥미를 끌어야 한다. 성격도 매력적이어야 하고, 아바타도 귀여워야 한다. 106-7

 

데릭은 이런 아이디어가 터무니없다고 생각하기 때문에 - 아무리 많은 책을 주더라도 유기된 어린아이들의 무리는 독학자가 되지 못한다 - 실험 결과를 알리는 글을 읽고도 놀라지 않는다. 모든 실험 그룹은 결국 야생화되어버렸다. 그러나 디지언트들은 생등적으로 공격 본능이 충분치 않기 때문에 '파리대왕'식의 야만적인 존재로 퇴화하지는 않는다. 단지 비계층적이고 느슨한 무리들로 갈라졌을 뿐이다. 156

 

저희는 매력적이고, 다정하고, 진정으로 섹스를 하고 싶어하는 비인간 파트너를 제공하려는 것입니다. 저희는 그것이 새로운 성의 프론티어가 되어주리라 믿고 있습니다."

"새로운 성의 프론티어?" 스튜어트가 말한다. "변태성욕을 대중화시켜서 주류로 만들려는 건가?"

"그렇게 말할 수도 있겠죠. 하지만 다른 관점에서 봐주세요. 건전한 섹스라는 개념의 폭은 시대 변천에 따라 계속 확장돼왔습니다. 예전에는 동성애, 비디에스엠, 비독점적 다자간 연애는 모두 정신에 문제가 있다는 증거로 간주됐지만, 이것들 중 연애 관계와 양립할 수 없는 것은 하나도 없습니다. 사회가 개인의 욕망에 비정상적이라는 낙인을 찍는 것이 문제였죠. 언젠가는 디지언트와의 섹스 역시 이와 마찬가지로 성의 유효한 표현 중 하나로 받아들여질 것이라고 저희는 믿고 있습니다. 그러기 위해서는 개방적이고 정직하게 그 사실을 바라보고, 디지언트를 인간이라고 여기는 일이 없어야 합니다." 210

 

엑스포넨셜 사는 주기적으로 새로운 버전을 발표하면서 소비자들이 꿈꾸는 인공지능에 또 한 발 다가갔다고 광고한다. 스위치를 켜는 순간, 주인에게 전적으로 충실하고 주인을 전적으로 배려하는 집사가 생긴다는 식으로 말이다. 애나의 눈에 이런 업그레이드 전략은 지평선을 향해 걸어가는 것과 다를 바 없다. 전진하고 있다는 환상을 주기는 하지만 목적지에 실제로 가까워지는 일은 결코 없다. 그러나 소비자는 이런 로봇을 즐겨 구입하고, 그 결과 엑스포넨셜사는 안정적인 수익 구조를 유지하고 있다. 애나가 눈독들이고 있는 것이 바로 이 부분이다. 229

 

잭스를 키우면서 애나가 얻은 교훈이 있다면, 지름길 따위는 존재하지 않는다는 사실이다. 이 세계에서 이십 년 동안 살며 습득한 상식을 가르치고 싶다면, 그 일에 20년을 들여야 한다. 이에 상응하는 발견적 논리를 그보닫 ㅓ 짧은 시간 내에 조합할 방도는 없다. 경험은 알고리즘적으로 압축할 수 없다.

설령 그런 경험 전체를 스냅숏으로 찍어 무한대로 복제할 수 있다고 해도, 또 그 복제들을 저렴하게 판매하거나 공짜로 배포할 수 있다고 해도, 그 과정을 통해 태어난 모든 디지언트는 각자 하나의 생애를 살아왔을 것이다. 한때 새로운 눈으로 세계를 바라보았고, 소망을 이루거나 이루지 못했고, 거짓말을 하거나 거짓말을 듣는 것이 어떤 기분인지 알게 되었을 것이다. 235

 

상상은 이쯤에서 멈추자. 잭스가 그런 일들을 모두 할 수 있다는 보장은 어디에도 없다. 그러나 잭스가 그런 일에 도전할 기회를 어등려면 애나는 지금 눈앞에 주어진 일을 해내야 한다. 잭스에게 살아가는 법을, 최선을 다해 가르치는 것이다.

애나는 게임을 종료시키며 인터콤으로 잭스를 부른다. "놀이 시간은 끝났어, 잭스. 이제 숙제해야지." 248

 

 

 

"좋아. 그땐 당신 말이 옳았어." 조얼이 말했다. "하지만 내 친구들 앞에서 굳이 지적할 필요까진 없었잖아."

"당신도 항상 내 친구들 앞에서 내 말이 틀렸다고 지적하잖아. 당신은 되는데, 나는 안 된다는 거야?"

바로 이 지점부터 진실의 추구는 그 본질적 선함을 잃게 된다. 영향을 받는 유일한 인물들이 서로 사적인 관계일 때는 곧잘 다른 목적들이 더 중요헤지기 마련이고, 그럴 경우 엄밀한 진실 추구는 오히려 독으로 작용할 공산이 크다. 참담한 실패로 끝난 휴가를 누가 처음에 가자고 했는지 아는 게 정말 중요할까? 부부 중 어느 쪽이 상대의 부탁을 더 잘 잊어버리는지 꼭 알아야 할까? 나는 부부 생활 전문가는 아니지만, 이럴 때 상담사들이 뭐라고 하는 지는 안다. 서로의 자잘한 흠을 들추어내는 것은 해결책이 아니다. 서로의 감정을 인정하고, 하나의 팀이 되어 문제에 대처해야 한다. 279-80

 

내 마음의 일부는 이런 현상을 저지하고 싶어한다. 인생이 시작되었을 때의 경험을 거즈로 여과해서 보는 어린아이 특유의 능력을 지켜줌으로써, 그들의 근원을 이루는 이야기들이 차갑고 무감동한 동영상으로 대체되는 것을 막고 싶어하는 것이다. 그러나 어쩌면 귿르은, 퇴색될 염려가 없는 디지털적 기억에 대해, 내가 불완전한 생체적 기억들에 대해 느끼는 것과 다를 바 없는 따뜻함을 느낄지도 모른다.

사람은 수많은 이야기로 이루어진 존재다. 기억이란 우리가 살아온 모든 순간들을 공평하게 축적해놓은 결과가 아니라, 우리가 애써 선별한 순간들을 조합해 만들어낸 서사이다. 설령 다른 사람과 똑같은 사건들을 경험하더라도 우리가 똑같은 이야기를 만들어내지 않는 것은 바로 그 때문이다. 특정 순간들을 선별하는 기준은ㄱ ㅏㄱ자 다르며, 그것은 우리의 인격을 반영하는 거울이다. 우리들 각자는 우리의 주의를 사로잡는 세부 사항들을 인식하고, 우리에게 중요한 것들을 기억하며, 그 결과 구축된 이야기들은 우리의 인격을 형성한다. 301

 

말을 할 때, 우리는 우리 폐의 숨을 이용해, 우리의 생각에 물리적인 형태를 부여한다. 우리가 내는 소리는 우리의 의도인 동시에 우리의 생명력이다.

나는 말한다. 고로 나는 존재한다. 오직 앵무새나 인간과 같은 발성학습자들만이 이 진리를 완전히 이해할 수 있는지도 모른다. 340

 

정보 교환은 프리즘 내부의 자기 트랩 안에 분리되어있는 이온 어레이를 통해 이루어졌다. 프리즘이 작동해 우주파동함수가 두 갈래의 우주로 분기됐을 때도, 이 이온들은 결맞음 중첩 상태를 유지한다. 마치 칼날 위에서 아슬아슬하게 균형을 잡고 있는 듯한 상태에 놓인 이 이온들은 양쪽 갈래에서 접근이 가능하다. 이런 이온 한 개를 쓰면 한 갈래의 우주에서 다른 갈래의 우주로, 예/아니오에 해당하는 1비트의 정보를 보낼 수 있다. 그리고 이런 예/아니오 정보를 읽는 ㄴ행위는 해당 이온의 결어긋남 현상을 유발해서 그것을 칼날 한쪽으로 영구히 떨어뜨린다. 또 다른 비트를 보내려면 또 다른 이온이 필요하다. 여러 개의 이온을 배열한 이온 어레이를 쓰면, 텍스트를 인코딩한 일련의 비트를 전송할 수 있다. 어레이가 충분히 길면 사진이나 소리, 영상까지도 전송이 가능하다. 

결론적으로, 프리즘은 두 평행우주를 이어주는 무전기처럼 기능하지는 않는다. 프리즘을 작동시키는 것은 주파수 조절이 가능한 송신기를 켜는 것과는 다르다. 프리즘은 두 갈래의 우주가 공유하고 있는 메모패드에 더 가까웠다. 메시지를 하나 보낼 때마다 메모패드가 한 장씩 차례로 뜯겨나가는 식이다. 그 메모패들르 다 쓰면 더 이상 정보를 교환할 수 없고, 두 갈래의 평행우주는 각자의 길을 가게 된다. 그 후로는 영원히 연락이 끊기는 것이다. 402-3

 

냇 역시 예전에는 비네사처럼 자신의 문제를 언제나 남의 탓으로 돌리곤 했다. 아주 오랫동안, 가택 침입죄로 체포된 것도 부모 탓이라고 믿었다. 자물쇠를 새것으로 바꿔녾지만 않았어도, 마약 살 돈을 마련할 물건을 가져가려고 자기 집 문을 부수고 들어가는 일은 없었을 거라고 생각했던 것이다. 냇이 자기가 저지른 일들에 대해 책임을 지겠다고 결심하기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 450

 

"쉽지 않다는 건 압니다." 데이나가 말했다. "하지만 원래 질문을 기억해보세요. 우리가 다른 평행세계들에 관해 알고 있는데, 좋은 선택을 하는 것이 가치가 있느냐 하는 문제 아니었나요? 저는 단연코, 가치가 있다고 생각합니다. 우리 누구도 성인군자가 아니에요. 하지만 우리 모두 더 나은 사람이 될 수 있어요. 선한 일을 할 때마다, 당신은 다음 번에도 선한 일을 할 가능성이 많은 인물로 스스로를 만들어가고 있는 겁니다. 그건 의미가 있는 일이지요.

게다가 당신은 이 세계에 있는 당신의 행동만 변화시키고 있는 게 아닙니다. 미래에 분기할 당신의 모든 버전들에도 그런 변화를 심어주고 있는 거예요. 더 나은 사람이 됨으로써, 당신은 미래에 분기될 더 많은 평행새계에도 더 나은 버전의 당신들이 살고 있을 가능성을 보장하고 있는 겁니다." 477

 

내 경우는 다른 사람에게 선하게 행동하기가 쉽지 않았는데, 그건 예전에도 이기적으로 행동하려는 작은 선택을 여러 번 했기 때문이겠죠. 결국 내가 선하게 행동하기 힘들었던 이유는 나 자신이었던거예요. 그걸 고칠 필요가 있었어요. 아니, 고치고 싶었던 건지도 모르겠군요. 이 모임이 이런 얘기를 하는 데 적절한 곳인지는 모르곘지만, 가장 먼저 떠오른 곳이 여기라서 이렇게 왔어요. 488